У країні сталося щось немислиме: у всій мережі МакДональдс від Мексики до Канади, від Тихого до Атлантичного заборонили томати. Ви можете собі уявити Біг Мак без кружечка помідора? Туди ж кинулася мережа Бергер Кінг, а за цими гігантами фастфуду помідори в Америці були заборонені. Ось так: там, звідки вони пішли і звідки були представлені їдцям Європи в 16 столітті, помідори зникли з меню: сальмонела. Ми терпіли.
Ще одне немислиме: наші жителі півдня вже їздять до Мексики заправлятися бензином і дизельним паливом. Ціни на пальне такі, що до мексиканської заправки скаженому собаці вже сім верст не гак. Ми терпіли.
Але мало нам було томатної сальмонели та закордонних автозаправок, так дрозди повально почали клюватись у Чикаго. Нас атакують чорні дрозди. У падінні пікірують просто на голови людей. І дуже клюються.
Хто з нас не дивився хічкоківський фільм «Птахи»? Знятий далекого 1963 року, він став класикою американських фентезі жахів. Це був перший фільм Альфреда Хічкока зі студією «Юніверсал». У фільмі на головних ролях були зайняті Род Тейлор і Джессіка Тенді, які миттєво піднялися в зірки кіно. Основою сценарію послужила повість Дафни Дюмор'є під однойменною назвою. Стрічка стала настільки популярною, що років за двадцять був зняв фільм-продовження «Птаха-2».
А хто не дивився, коротко сюжет: через неповажне ставлення мешканців одного з містечок до птахів, ті, об'єднані колективним розумом, вирішили помститися людям. Усі 90 хвилин кінострічки вони по наростаючій атакують людей. Сюжет закручується все гостріше, атаки дедалі витонченіші. Але людський колективний розум перемагає – люди каються в тому злі, яке вони завдали пернатим і все закінчується хеппі-ендом.
Нам же Хічкок просто накаркав – ніхто птахів і звірів у Чикаго не кривдить, навпаки, дуже любить народ і птахів, і всяку іншу живність міську, а мабуть: дрозди наші просто як збожеволіли. У нас хепі енда поки що не очікується. Влада попереджає, що самці дроздів атакують раптово і серйозно. Є вже здорово клювані. Особливо люблять птахи пікірувати з висот у прибережному районі озера Мічиган, де в нас упродовж десятків миль розкинулися безкоштовні пляжі, парки, тренувальні комплекси, волейбольні та тенісні майданчики, велосипедні доріжки. Ось велосипедисти й виявилися першими жертвами пташок. А потім до купи і джоггери, і просто гуляючі.
Чиказькі орнітологи пояснюють ці атаки надзвичайно агресивною поведінкою самців чорних дроздів у період гніздування, що зараз і має місце. Фахівець із аномалій чорних дроздів Дуглас Стотс пояснює, що птах не нападе на людину, якщо бачить її із землі. Але з повітря дрозди конфузяться і вважають людину чужинцем-самцем, що вторгнувся на територію господаря.
Кожен хоч раз у житті, мабуть, був свідком атаки птахів на вікна житла. Птах бачить своє відображення на тлі дерев та неба у блиску скла вікон будинків, автомобілів, і починає битися в блискучу поверхню, відганяючи «чужинця». Бачити крізь скло пернаті не можуть, як нам пояснюють орнітологи. І б'ються захисники часом до смерті зі своїм відбитком. Вчені радять у таких випадках прикрити вікно із зовнішнього боку папером або матовим оргалітом. Але в жодному разі не зсередини – це зробить поверхню скла ще більш дзеркальною для птиці.
Такі атаки на скло особливо засмучують людей, розташованих до релігійних та побутових забобонів. Стародавні вірили, що птахи – це душі померлих предків. Коли така душа б'ється у ваше житло, вона приходить за вами. Ходімо, мовляв. Відстрибав. І зараз у повір'ях птах, що залетів у будинок – провісник швидкої смерті. Посильний з того світу. Месенджер. Ось для таких несерйозних людей і дається порада щодо паперу та оргаліту. А кому просто «пташку шкода» чи своє власне скло (велика особина може його запросто розбити), орнітологи дають пораду терміново відчинити вікно та відлякати агресора. Або причепити на віконце зображення кота.
А як же нам боротися з нашими бомбардувальниками, що літають? У спеціальній передачі на каналі ВПС нам радять таке:
1. Раніше вважалося, що птах не атакує людину в головному уборі. Цього літа постраждало кілька людей у бейсболках. Такі випадки вже були описані в Чикаго Тріб'юн. З висоти пташиного польоту козирок бейсболки нагадує пташиний дзьоб. Пташка не винна. Тому катайтеся на здоров'я, але в шоломах. А діти у дбайливих батьків взагалі не мають виїжджати без шоломів.
2. Якщо дрізд вже атакує, широко розкиньте руки в сторони – прикиньтеся великим птахом і насувайтеся на дрозда. Він великих птахів сам боїться.
3. Орнітологи радять почати голосно гавкати по-собачому в момент атаки. Дрозди бояться собак.
4. Велосипедистам та мамам з колясками радять оснаститися великим зображенням кота.
Сміх сміхом, а 28 червня у місті відбувався черговий літній спортивний захід – юнацький забіг. 8 миль туди і назад по береговій лінії парку. (Мені був облом, бо поліція закрила проїзд автомобілів на пляж). А ось бігунам довелося висилати кілька гелікоптерів. Вони загалом завжди під вертушками «забілюють», але цього року додалася ще одна причина для забезпечення підвищеної безпеки учасників – атаки чорних дроздів. Саме у цій парковій зоні наші дрозди особливо агресивні. І мають рацію, звичайно, пташки – місце ласе. І вода, і корм, і море зелені. Просто пташиний курорт.
Як не дивно звучить, але ми, чикагці, живемо серед незайманої природи. За будівельними настановами кожні 8-10 квадратних миль історично не забудовувалися. Там зберігаються охоронні ліси, до яких заборонено втручання людини. Мені іноді приїжджі нарікають, що ліси у містах недоглянуті. А вони спеціально не доглянуті – не можна. Як дерево впало, так і лежатиме, як у дикій природі. (Зате кожне дерево пронумеровано та враховано). А коли ліси є, то в них і звірина водиться. І це – наша біда: як звірі тинялися своїми міграційними стежками, так вони блукають швидкісними дорогами і досі. Через індивідуальні будівлі та галявини перед будинком та позаду будинків. Виглянувши одного разу у вікно, можна побачити у своїй клумбі лося. Загалом, живемо ми зі звіром, як у комунальній квартирі.
Минулими вихідними до нас на пікнік прийшла єнотиха і їла з рук, а потім зовсім нахабніла і стягла з одноразової тарілки гарячий шашлик. Скунси та борсуки вільно гуляють приватною власності громадян. Білка за зиму «свила» у моєму виносному віконному кондиціонері гніздо і принесла білизни.
Наші собаки не гавкають ні на кого і не кидаються, наші коти не ловлять мишей, а на білок та пташок не реагують зовсім. Зате нам, двоногим, доводиться жити дуже обачно: тільки й дивись, що когось задавиш, переїдеш, зіб'єш.
Масової агресивності чорних дроздів у нас ще не спостерігалося, і ми не звикли дивитися нагору, озиратися очі горі. І ось розлюли-малина закінчилася – тепер ходи та поглядай. А дрізд, він і в Росії дрізд – він не тільки співає, а ще й клюнути може. Тож будьте уважні, особливо коли виїжджаєте на природу пташиною з маленькими дітьми. І нехай вам ваші «співачі обранці Росії» тільки співають свої чудові пісні.
