Про те, що має дружину, дівчина дізнається не відразу. Навіть досить досвідчена жінка може обдуритись, якщо чоловік демонстративно виглядає неодруженим. У нього погляд романтика, звички вільного стрільця і невимушена манера спілкування. Часто він і кільця не носить на безіменному пальці правої руки. Кільце може викотитися з кишені в саму невідповідну хвилину… І тоді він зізнається, що одружений, але скаже про це як про якийсь незначний дефект зовнішності на кшталт родимої плями.
Приховавши факт існування дружини з явно корисливих міркувань (інша і на побачення з одруженим не піде), чоловік зрештою ненароком промовляється, а проговорившись, згодом згадує про дружину таким тоном, немов це далека родичка, яка живе в якомусь заштатному місті. Або взагалі істота нежива – якась прикра перешкода, яка заважає йому зустріти з вами Новий рік, поїхати у відпустку або просто провести разом недільний день.
Але взагалі слово “дружина” чоловік намагається не вживати. Він відмовляється тіщиним садом-городом, на якому повинен копати грядки у вихідні, або хворобою тестя, якому треба терміново відвезти ліки, – замість того, щоб піти з вами до театру. Ви намагаєтеся не вникати, чому він щось повинен цим чужим батькам: теща і тесть сприймаються як даність, вони не викликають дикої ревнощів, турбота про них – святе. Ви й заперечувати не смієте, коли йдеться про сімейні обов'язки вашого милого. От якби він чесно сказав вам, що у ці вихідні їде з дружиною на дачу до спільних друзів, а зовсім не копати тещин город, ви замислилися б.
