Прокидається будильник. Я встаю з ліжка, щоб перевірити електронну пошту. Ще до кави!
Я перевіряю пошту, тому що чекаю на відповіді. Чекаю на відповіді від видавців. Чекаю на відповіді від телевізійних продакшн-компаній. Чекаю на відповіді від поетичних конкурсів. Чекаю на відповіді від людей, які обіцяли дати відповідь якнайшвидше, деякі з них здавалися дуже зацікавленими.
Я хочу отримати відповідь. І я хочу, щоб ця відповідь була “так”. Я дуже чітко висловив це всесвіту. Але останнім часом я почав підозрювати, що насправді не так сильно хочу всіх цих “так”, як думав раніше.
Полювання на кролика
Нещодавно я розмовляв з ірландським філософом Пітером Роллінсом у моєму подкасті “П’ятдесят слів для снігу”, де ми з співведучим обговорюємо слова, що не мають еквівалентів в англійській мові. Пітер висловив думку, яка звучала божевільно: що насправді може бути задоволення в тому, щоб не отримати бажаного.
Слово, яке приніс Пітер, — це “jouissance”. У психоаналізі “jouissance” означає задоволення, яке включає розчарування, дискомфорт або навіть страждання — те, що змушує вас продовжувати робити щось, від чого, як ви стверджуєте, дуже хотіли б відмовитися. Ми уявляємо, що задоволення чекає наприкінці нашого пошуку. Але саме бажання дає нам щось: передчуття, мету, причину встати і перевірити, чи хтось написав електронного листа.
Пітер навів приклад від філософа Блеза Паскаля: уявіть, що ви йдете на полювання. Ви встаєте до світанку, шнуруєте черевики, пакуєте обід. Ви знаєте, де перетинають шлях кролики. Сьогодні ви можете спіймати одного. А потім хтось під’їжджає і дає вам кролика. Ось, каже він. Зберіг вам клопіт.
Якби кролик був усім, чого ви хотіли, це було б чудовим сервісом. Ви могли б піти додому. Але разом з клопотом у вас забрали щось: ранок попереду, слухання, можливість руху в траві.
Звісно, якби хтось сказав вам, що в лісі взагалі немає кроликів, це також зіпсувало б ранок. Вам потрібен кролик. І він має бути десь подалі.
Незначна підказка
Роками я полював на Велике “Так”: видавця, який каже “так”. Продюсера, який каже “так”. Людей, які мають повноваження підтвердити, що всі ці зусилля кудись ведуть.
Часом мені вдавалося. Я видавав книги та писав для телевізійних шоу. Я знаю задоволення від отримання дзвінка. Але потім робота закінчується. Книга видається. І тоді мені потрібне нове “так”, новий кролик.
Я маю на увазі, я справді хочу отримати пропозицію видання. Якщо хтось із видавців це читає, будь ласка, не сприймайте моє зростаюче самоусвідомлення як відмову від моєї заявки. Але я починаю підозрювати, що частиною того, чого я хочу, є сам процес пошуку: знаходження слідів, втрата слідів, знову знаходження. Мені подобається надія, передчуття. Мені подобається вірити, що щось може статися за одну ніч. Клопіт виникає, коли я цілий ранок дивлюся на порожню галявину. Коли я перевіряю свою електронну пошту двадцять разів. Перед сніданком.
Але останнім часом я почав помічати, що, поряд з розчаруванням, це правда: є щось, що мені подобається в усьому цьому процесі. Планування. Маневрування. Передчуття та уникнення перешкод. Можливість того, що сьогодні я побачу вушка невловимого “так” просто над травою.
Усвідомлення того, що частина мене насолоджується процесом, робить бажання менш обтяжливим. Я все ще хочу спіймати кролика. Але я можу визнати, що маю привілей бути на полюванні, мати щось, що я хочу переслідувати.
В будь-який момент у кущах щось може заворушитися.
Подробиці можна знайти на сайті: www.psychologytoday.com